Bohemio Mundi

(…)

-Subamos…

-¿Subir adonde?- bromeé inocente, -¿a la luna?

-¡A mi casa!

Me cogió de la mano al verme tan despistada. Quizás quería tirar de mí. Y sin querer yo me mostré más reticente de lo que hubiera querido.

¿Podría advertir Roberto lo nerviosa que me estaba poniendo?

-¿Nunca habías entrado antes a la casa de un hombre?- se regodeó al comprobar mi infantil reserva.

Fingí. Alardeé un poco. Bramé que si. Y me hice la mayor, la experimentada. Creo que hasta me puse algo chulita, presumiendo de moderna y todo.

Roberto leyó en mí como en un libro abierto y sus ojitos bailaron. Una mueca risueña porque me había calado.

Lo cierto era que me temblaban las rodillas, ¿lo habría notado?

-¡Vaya!- bramó él con humor, -yo sólo quería darte algo que tengo arriba, nada más. Me dio un coscorrón, diciendo: -menuda cabecita mas calenturienta la tuya.

Humillada  observé que se adentró en aquel portal sombrío esperando a que yo siguiera sus pasos. ¡Claro después de haberme tomado el pelo!

Tomé aire y me ahogué. Tosí y me recuperé. Me mordí las uñas y sin darme cuenta me había ido adentrado poco a poco en los secretos de aquel oscuro portón.

Sus pisadas resonaban veloces sobre los roídos escalones. La madera de la que estaban hechos era muy vieja y tenía ese olor penetrante a polvo, a cigarro viejo, a hierba seca, quemada, una mezcla de incienso dulce o cera derretida. En definitiva un olor tan empalagoso que se apoderó de mis fosas nasales. El pasamanos debía estar igual de carcomido que toda la estructura de la escalera pues crujió agónicamente bajo mi mano. Las bombillas tenían menos capacidad que una vela y en sí el ambiente parecía, aparte de  apolillado y sumamente deteriorado, muy desusado.

¿En serio que allí vivía gente? Me pregunté, pero seguí subiendo, siguiendo el eco de sus pasos. ¿Gente que pagaba sus alquileres? Me seguí preguntando al ver el tamaño de aquellos agujeros en la tarima.

-¡Cuidado con el escalón, que esta suelto!- me advirtió la voz de Roberto desde las alturas.

Me había tomado mucha ventaja y no pude alcanzarle. Pero por supuesto seguí sus indicaciones cuando me las dio.

No pises ahí. Vete por el lado izquierdo. No mires a ese lado.

Siete plantas después habíamos llegado a su hogar. Una buhardilla muy pequeña y sombría situada en el último piso con vistas a una pared de ladrillo. Un edificio en el que por su antigüedad podría haber vivido Charles Dickens (si Dickens fuese español, claro). De allí, seguramente, podría haber sacado ideas muy buenas y muy inspiradas para recrear la casa de la anciana Havisham, en “Grandes Esperanzas”. Al menos así me la imaginaba yo, una casa con sabor y olor a añejo. Una antigua vivienda de paredes empapelas de amarillo bilioso.

Desvariaba, pero es que los jadeos por cansancio no le permitían a mi cerebro reponerse. Me apoyé sobre el dintel y no le secundé cuando se adentró orgulloso en su buhardilla de nuevo pobre.

-¿Es esta tu casa?- pregunté un tanto incomoda al percibir que una gran cama deshecha presidía todo el espacio.

Mas que casa hubiera utilizado la palabra antro o tugurio, pero me lo callé, fui prudente.

-Tenía pocos ahorros, esto era lo único que me podía permitir- suspiró colocando allí y allá objetos, y encendiendo una pequeña radio, -sólo será por unos meses…

-Ah- vocalicé como una idiota y me quedé debajo de la puerta.

Me gustaba aquella música. No era actual. Me lo esperaba.

Roberto, que estaba trajinando con un mueble, se detuvo al verme tan cohibida.

-Puedes pasar, no hay bichos, ¡te lo prometo!- Y se puso a cantar en inglés, siguiendo el compás de la música.

“Come into my parlour", said the spider to the fly... "I have something... "

Riendo como él sabía hacerlo me tendió una mano temblorosa.

-Come- profirió, -¿sabes ingles, verdad?

Sacudí la cabeza mintiendo. Por supuesto que sabía inglés. Cinco años de escuela de idiomas y otros once de educación obligatoria en el colegio e instituto eran suficientes como para traducir algunas frases simples como aquella. No obstante me dio por negarlo todo, por decir que no…

-¿Te gusta The Cure?- me preguntó desentendiéndose de mí en la puerta para sacar un par de discos de una caja de cartón, -ten. Me lanzó al aire uno de ellos que cogí con malabarismos, -Lubally es mi canción favorita, ¡escúchala en tu casa!

Ojeé la carátula. En realidad no sabía adonde mirar.

-¿Era esto lo que querías darme?

Montero carraspeó fuertemente y me miró. “Ven y entra en mi salón”, le dijo la araña a la mosca. “Porque tengo una cosita para ti” Roberto me miró como miraría la araña a la pobre mosca.

-No, no era eso- profirió guturalmente.

Me impacienté y quizás avancé lentamente. Un pasito pequeñito, y luego otro, y otro más. Sin darme ni cuenta Roberto me miraba a los ojos. Pues ya sólo nos separaba una corta distancia.

-¡Te tengo!- exclamó dándome un abrazo de oso, -¡te atrapé!- Y en mi oído susurró suavemente, -ahora no te creas que te voy a soltar…

(…)

Extracto de una historia que titulé “En son de paz”

Música: The Cure- Lullaby

Google imágenes.