En memoria de un gato loco

Era pequeño, diminuto, desvalido, tenía ese aire frágil y triste del que está perdido cuando llegó a mí. Su mirada era intensa, profunda. En aquel iris ambarino podía atesorarse un universo entero, brillaban en sus retinas pequeñas esquirlas doradas, verdes, marrones que navegaban en una pupila resplandeciente, penetrante, lejana. Pero eso lo descubrí minutos después de limpiar sus ojos con una toalla. En aquel momento en que mi precioso gato clavó sus misteriosos ojos en mí y me hechizó.

Era muy pequeño cuando lo encontramos abandonado en una carretera a punto de ser arrollado. Tenía los ojos pegados, estaba sucio, negro de tierra y del humo de los coches; y seguramente hambriento porque del cuenco con leche que le puse no quedo ni una gota. Recuerdo que lo acurrucamos un rato y que improvisamos una cama para él con una manta vieja. Cuando tomó confianza la casa empezó a ser suya y ya nada pudo detenerlo: era una figura de porcelana sobre la estantería, o un peligroso “leopardo” al acecho en el pasillo, o un peluche suave sobre el sofá, o un espía acomodado en lo alto del marco de la ventana. Era un gato y un amigo que oía, veía, y te decía que te quería con sólo acercar sus bigotes a tus rodillas.

Ya había tenido gatos antes, pero ninguno como aquel, tan loco, rebelde, tan independiente. Creo que nunca pensó en que le hicimos un favor al recogerlo y salvarlo de la fría calle, al revés, creo que siempre pensó que el favor nos lo hizo él al honrarnos con su presencia. Puede que tuviera razón…

A veces pienso en él, en lo elástico que era, en su maullido de “quiero jamón” o en su ronroneo de “quiero mimo”. Y nosotros, sus esclavos, accedíamos, le dábamos todo lo que quería. Una sesión de masajes en el lomo, un collar con cascabel que siempre perdía, un poquito de comida para perro porque era lo único que había. Lo añoro. Añoro ver su atlético cuerpo dar un salto hasta el muro y perderse con andares danzarines hasta los tejados vecinos. Y no poder acariciar la línea de sus orejas puntiagudas, o el blando y acolchado tacto de sus patas. Extraño no ver su iris dorado, sus ojos brillando en la oscuridad, o su silueta recortada contra la luna. Hace dos años que está allá arriba, en el cielo de las fieles y buenas mascotas, en ese sitio al que se van los buenos amigos, haciendo de las suyas.

¿Estás allí gato loco?, ¡seguro que si! No sabes lo que te echo de menos, ¿cuidarás de mis otros gatos amigos?, ¿de Zipi, de Rayis, de Misi? Cuida de todos, y aguarda hasta cuando volvamos a reunirnos. Y no te portes mal aunque seas muy travieso… porque lo sabes, ya sabes a donde conducen las travesuras de los gatos rebeldes.