Métricas

Números, números que volaban en todas direcciones, salían de los alientos, de las cabezas, de los gases de los vehículos, de la lluvia, de las fuentes, de las luces, de las ventanas encendidas, de los zapatos de los caminantes, del asfalto húmedo de la ciudad pero también del seco, números que se elevaban como volutas de vapor hacía alguna parte. Él era un pescador de números, una profesión extraña. Miraba a su alrededor y sólo veía columnas de cifras, dígitos que parecían ser empujados por una fuerza imprecisa pero gravitacional. Estaban en el aire, en el universo, llegaban desde las estrellas. Él capeaba esas tormentas que nadie más sentía, y siempre lo hacía sin paraguas dejando que lo calaran de la cabeza a los pies.

Allá donde mirara veía manar los guarismos, goteaban, le salpicaban, le anegaban las ideas. Era un pescador de números, nunca aprendió el oficio, nació con él, un ejercicio al que había dedicado una vida. Por eso mismo sabía que todo, absolutamente todo tenía una métrica, un ritmo, un tiempo, todo tenía que encajar en una medida, regla esa que se había convertido en una obsesión.

¿Era el único en entenderlo?

Todo tenía una lógica, nada, nadie, estaba ahí porque si. Todo encerraba un secreto, una incógnita que él tenía que desenredar: contar las letras de una palabra, sumar las matriculas de los coches, calcular los mosaicos de una acera y las líneas entre estos, enumerar el total de ventanas de un edificio, las consonantes de las palabras que dice una persona, las veces que un semáforo cambia de color, y lo más importante, hacer que todos esos cálculos dieran siempre un resultado par.

Horas, gastaba horas en esas tareas, horas perdidas que no contaban, que él no contaba.

Su cabeza era una enorme calculadora, sus dedos un ábaco, sus pupilas una maquina de sumar, su vida un despacho cerrado de contabilidad en donde los balances no se registraban en ningún libro mercantil. Y en aquel despacho cerrado y sin ventilación iba pasando sus días sin ningún otro objetivo que tender sus redes…

Los números caían a plomo, a veces se deslizaban, otras volaban como plumas, pero él siempre los recogía y se los llevaba a la hermética habitación que era su vida, allá donde no entraba nada que no se pudiera desglosar o fraccionar. No importaba que estuviera en un parque o en una calle, él siempre se sentía dentro de su oficina contable, resolviendo cuentas: las veces que alguien estornudaba, los que iban vestidos de verde, las pisadas de los que iban y venían…

Hasta que un día una desconocida le preguntó la hora y al dársela, al mirarla momentáneamente a los ojos, él perdió la cuenta, y ya nunca más recuperó la métrica de su vida, su corazón se desajustó, su respiración se atribuló, pensó que iba a caerse, no podía entenderlo pero sus latidos no eran pares ni eran impares, no podía seguirlos, y cuando trató de recuperar el dominio sobre si mismo se dio cuenta de que no podía, porque no podía dejar de pensar en lo bien que olía aquella chica.

Música: Metric-Sick muse