Parcelas

Ya era una observadora silenciosa mucho antes de serlo por obligación. Debido a la inesperada pandemia a la población se la obligó a ejercer un confinamiento forzoso que enclaustró a mucha gente al tamaño de su parcela, pisos estrechos, casas desoladas, dúplex con jardín, metros cuadrados para salvarse del invisible pero peligroso virus para el que nadie estaba preparado.

Mirar a través de su azotea se convirtió en un grato espectáculo para ella. Y esas personas que apenas conocía empezaron a formar parte de su vida. Esos vecinos desconocidos que nunca habían tenido nombre fueron llenando sus horas, en el pasatiempo de mirarles.

Primero hacía un barrido con los ojos, como pasando lista. Si ella estaba, le gustaba mirar primero a su vecina más cercana. “Esa flor ha crecido, el tallo está más alto”, parecía que decía la mujer de los guantes amarillos y el pañuelo rojo en el pelo que se reclinaba ante sus macetas cómo una jardinera dedicada y meticulosa. Seguro que lanzaba piropos a sus plantas pues era evidente con cuánto interés y expectación las admiraba.

Esa misma expectación se la despertaba a ella los esbeltos dedos de un pianista virtuoso a dos casas de la suya. Lo único que se veía de él en aquel gran ventanal con cortinas blancas eran sus rápidos dedos, y ella sabía que era un chico porque a veces, por encima de las notas, le llegaba su tímido canto. ¡Qué bonito tocaba!, y a veces con que pena.

En el patio de la casa de abajo corrían varias gallinas parduscas. Pitas, pitas, coc, coc, coc. Un cubo de madera lleno de pienso había quedado abandonado a merced de las revoltosas gallinas como precipitadamente, la causa, seguramente, tenía que ver con ese humo espeso que salía por una puerta vieja y desgastada, y por el olor a pan quemado que flotaba en el aire, tanto, que no tardó en ser testigo de  las carreras de la mujer de pelo gris en el interior de una nublada cocina.

En la otra parcela un perro ladraba a un mirlo posado en la rama de una higuera fértil, la ropa tendida deslumbraba, casi transportando un embriagador olor a limpio.

Cortando la línea del horizonte estaba ese edificio punteado de ventanas tan borrosas en la distancia que sólo por la noche parecían cobrar vida, cuando parpadeaban luces encendidas, naranjas, cálidas, cual guirnalda de luces para una fiesta en una noche de verano.

En un balcón colgaban preciosos helechos y un collar de cuentas bailaba y cantaba con el viento, ¡que peculiar serenata producía con la respiración del mundo!

Alguien silbaba, pero repetía canciones. Luego de un rato se le oía decir: “¡Guapa, guapa!” Que ligón era ese loro parlanchín.

En una azotea próxima unos chicos hacían deporte con unas palas de pádel. Casi al lado, una señora con rulos limpiaba el cristal de un ventanuco. En el último piso de la casa de al lado una chica delgada con pelo del color de la miel dibujaba un corazón en un papel en blanco. En la ventana de abajo otra chica de aspecto similar tecleaba en una vieja máquina de escribir historias que pretendían ser cómicas, y sonreía soñadora, poniéndoles nombre a sus protagonistas.

¡Miauuuuuu! El gato que se había escapado de la casa del patio cruzaba el tejado a la carrera, desapareciendo entre el follaje de un campo de tréboles del descampado de atrás.

De pronto olía a sofrito de cebolla. Y ella, aún subida en su atalaya, recordó sus pies recorriendo el huerto para rapiñar una ramita de hierbabuena con que alegrar la sopa de fideos.

Ya no crecía la hierba en la veredita que llevaba al columpio donde cinco niños traviesos peleaban, al tiempo que el motor de una moto encerrada en el garaje parecía un carraspeo.

Que curioso se le hacía a ella ver a todos en su parcela, cada uno en su propio espacio, en ese perfecto escaparate para el observador lejano. Le intrigaban, y empezó a pensar en sus historias, en los nombres de toda esa gente. Se los inventó. Les puso sus propios nombres, y bautizó hasta el gato. ¡Que cerca estaban esas personas, pero que lejos también! A la mujer del pañuelo rojo la llamó María. María sólo quiere ver el mar, no sabe nadar pero le apetece tocar las olas con la yema de los dedos y dibujar su nombre en la arena. La mujer de pelo gris  se llama Jimena, se despista pero no quiere olvidar lo importante, la fecha remarcada con rotulador verde que se adivina en el calendario de la cocina. El chico del piano se llama Ernesto, un día dejó un pañuelo olvidado en la casa de su profesora, no sabe que la hija adolescente de ésta lo encontró y desde entonces lo usa de diadema, pues le gusta el olor que deja en su pelo. Para él es el recuerdo del último cumpleaños con su madre, ojalá pueda recuperarlo, es lo que piensa nostálgico, deslizando los dedos por el teclado del piano. La guirnalda de luces es de la habitación de Eva, de tres meses. Su madre, Estefanía, está loca porque llegue la hora de volver a clases, quizá el próximo trimestre, si vuelve la normalidad, pero no sabe si podrá. El loro se llama Walter, también tiene un sueño, fantasea con una selva llena de palmeras, pero vive en una jaula. Los chicos que juegan, David y Raúl, solo piensan en esos momentos normales ahora tan extraordinarios que han dejado de ser ordinarios, como quedar en la plaza. La señora de rulos, Maribel, anhela la belleza poética de un atasco con lluvia. Diana, la enamorada,  se pasa el día pensando en ese corazón de papel que no puede latir como el de la persona que anhela abrazando su cuerpo con necesidad y entusiasmo. Lucía, soñadora, escribe sobre el humor porque le hace llevadero el sentirse lejos, sola, aislada, se muere por ir al teatro, a reír, y a oír más risas, sonoras, estridentes, cerca de ella. Con los cinco niños se lució, quería que todos sus nombres comenzaran por A, y cómo son niños, se imagina que lo único que desearán será volver al colegio. Tantas son sus fantasías, que incluso cree que ese motor ronroneante de la moto tiene un deseo, llegar a la luna, porque necesita kilómetros por delante.

Ella también se muere por hacer más kilómetros, por saber más de la gente que vive en esas parcelas, por dejar de espiar, por romper la barrera. Y esa tarde, sin dudar, se acerca a la tapia que separa su casa de la del vecino, encarama un pie sobre una piedra, se asoma, y dice, hola…

Música: Foreigner-Girl on the moon