Esenciales

“Otro día en la lucha”, pensó, lanzando un bostezo al techo, el mismo techo que había estado observando horribles minutos sin reunir las fuerzas para salir de su cama. “Catatónica”, se diagnosticó a sí misma con humor. “Catatónica e hipóxica, bonita enfermera estoy hecha”.

Manuela pertenece al colectivo sanitario, uno de los que recibe aplausos cada tarde pero al mismo tiempo miradas asqueadas por parte de algunos vecinos del bloque. Su trabajo con enfermos del covid19 la ha convertido en una intocable, en el miembro de una casta paria, uno de esos que debido a la impureza y contaminación de su ocupación deben aislarse en la otra orilla, dónde nadie ose pisar su sombra. Esa hipocresía le repatea, pero no tiene tiempo de enfadarse. Su agotamiento es más que físico, sus días son largos igual que sus noches, pero no puede detenerse en tonterías, la gente sigue muriendo.

Manuela no aplaza la alarma despertador de su teléfono móvil, entre otras cosas porque siempre se adelanta a la hora. No duerme bien, come con prisas. En el lavabo se limpia los dientes con un cepillo violeta que le recuerda al de su hija que vive lejos, con su ex. Sus ojos se nublan por un segundo, pero tiene que centrarse, es mejor así, piensa, buscando en el armario ropa limpia. Ya no se mira en el espejo. Antes de salir hacía la parada recuerda el bote de vitaminas, gira, lo busca de forma autómata, luego engulle dos comprimidos que mastica pesadamente y se va al hospital. 

El trayecto en bus dura treinta y cinco minutos, nadie se sienta a su lado, no pueden, pero a dos metros de distancia tampoco hay nadie, es la única usuaria, y a veces le parece que también lo es del mundo, que no hay nadie más a bordo del planeta, que esa hilera de edificios llena de ventanas y balcones están igual de vacíos que esa calle desierta, dónde sólo corren las hojas de los árboles. Y es en ese momento cuando peor se siente, tratando de vislumbrar alguna señal de vida en alguna parte, algún resquicio de normalidad, pero no lo hay. Y de pronto ha llegado al edificio gris, soberbio e imponente, dónde las ventanas sí que parpadean llenas de lucecitas, no son lucecitas agradables, las acompañan pitidos y goteos.

Obligatoriamente tiene que garantizar la salud y seguridad de los usuarios de su planta, también el de ella misma, así que debe llevar a cabo el protocolo de ponerse el equipo EPI. Ponérselo no es tan peligroso como quitárselo, de eso es consciente; polainas, bata, guantes, mascarilla, gorro, gafas... Se siente como una oruga que nunca llegará a convertirse en mariposa. Le cuesta respirar. Ya está acostumbrada al gel hidroalcohólico, que cada día se le hace más intenso, más cargado e industrial. Ese olor se mezcla con el de su propia respiración. Su aliento aún es fresco tras la mascarilla, ese filtro de cafetera como le dicen sus colegas que parece un salvaslip sin pegamento, ella por suerte aún no siente sed ni ganas de comer. Pero las horas se amontonarán, y su boca, su aliento, su garganta, parecerán un trapo usado.

En las habitaciones todo es frío, aséptico, los enfermos la miran como a un robot, así se siente; un ser mecánico, distante, sin nombre ni voz, sin identidad. Quiere apretarles la mano, sentarse a su lado, quiere sonreírles, aunque no haya motivo, pero sabe que no lo notarían, pues sólo pueden ver ese trozo de tela, esa mascarilla que lleva demasiadas horas puesta y que ya le ha robado su personalidad.

No lo sabe aún pero van a hablar en las noticias sobre esas mascarillas por televisión. Ya es tarde cuando, abatida, lee por Twitter que su capacidad de filtración solo dura tres minutos y medio. Sanidad está ordenando su retirada. Ella ha llevado casi doce horas eso en la cara, a pesar de la ducha caliente, el vapor, del jabón resbalando en un ramillete de encaje por su rostro, aún tiene la marca del elástico en la mejilla, y no puede llorar, está demasiado cansada para hacerlo.

SEGUIRÁ...

Música: Boikot-Resistiré