Los amantes sin nombre

Siempre habían estado juntos, así que no podía recordar la primera vez que se vieron. Debió ser en la casa de su primo, continuamente llena de visitas y vecinos. Ella era libre como un pájaro, jovial y divertida, una niña consentida que no sabía demasiado de la vida, igual que le pasaba a él. Jugaban juntos pero nunca la vio como una amiga, ella era demasiado despreocupada como para tomarla en serio o plantarle una etiqueta. 

Naturalmente pasaron de jugar a juguetear. No sabía si era amor lo que le llevaba a mirarla con otros sentimientos porque lo que sabía del amor era que debía ser un acto hermoso entre dos personas enamoradas, el amor debía ser una unión de afecto, de entrega, una alianza solemne, pero no había sido así, no había empezado así.

Había habido deseo, había habido cierta ferocidad, y un poco de morbo, y un poco de turbación por si eran descubiertos, y urgencia, había habido urgencia cuando él cruzó la habitación, la tomó por los hombros, la levantó de la silla y aparatosamente la besó en los labios. Durante un rato sintieron que podían comerse a besos... y boqueando ambos intentaron respirar sin conseguirlo. Sus pies tropezaron. Sus manos se rodearon por las cinturas. Cayeron sobre el sofá uno sobre el otro, con los ojos relampagueando de avidez. Cuando los labios se pusieron libidos él la curó posando su boca sobre su boca, y así la alivió, saboreando con gusto, lentamente, la jugosa carne de sus labios. Ninguno sabía que se podía sentir todo aquello y celebraron aquel descubrimiento muchas más veces. Siempre a solas, a escondidas, como dos amantes clandestinos.

Entonces él se enteró que ella siempre había sido la novia de su primo, y en el fondo no se sorprendió ni se sintió traicionado. Se alejó, eso sí, y trató de mantenerse a un lado. No podía desaparecer del todo así que intentó anestesiar sus sentimientos, apagarlos, frenarlos, contenerse… Fue ella la que no se ató, la que no renunció a la pasión que sentía estando a su lado, esa pasión que era la medicina que nunca recibía, la que su novio nunca le ofrecía. Con ese argumento volvió a su lado, siempre de manera secreta, siempre velando por no ser descubiertos. Y fue fácil hacerlo, al menos durante un tiempo.

Su lugar favorito para encontrarse era allí donde crecía la hierba alta, al otro lado del caserón, donde terminaban las lindes de la propiedad. Recostados boca arriba cerraban los ojos a la brisa, medio despiertos, semidesnudos, embrujados por el sonido que el viento emitía al pasar rozando las hojas de los árboles. Respiraban juntos, hondo, creyendo que todo sería siempre tan dulce como ese sonido.

Pero la clandestinidad empezó a pesar, y en parte también los celos, esa tristeza que se le antojaba un cuchillo en su corazón cuando sus dedos repasaban sobre el cuerpo de ella las señales que otro amante había grabado a fuego y saliva sobre su cuello.

–Me voy –le dijo un día–, no soporto sentirme así, tan frágil, tan asustado por lo que siento, por lo que haría por ti, tan abatido, tan vencido por tu ser, por tu cuerpo, por tu risa, por tu aliento… y por ti.

Y el tiempo siguió su marcha hacia adelante. Unas cuantas vueltas al sol más tarde volvieron a coincidir. Ella ya era una mujer casada. Él no aspiraba a ello ni lo buscaba. Respetaba a su primo pero seguía siendo débil y volvió a sucumbir. Volvió la pasión, la urgencia, la necesidad, y vino acompañada de un furioso compañero; la posesión.

En público él hacía como si no se soportaran, y a otros ojos parecería que él se conformaba con un roce accidental, una mirada furtiva, un saludo casual para sentirla cerca, ese escueto momento del beso en la mejilla para oler su piel, para sentir su calor… En privado era todo muy distinto, porque en su escondite la maleza seguía creciendo alta pero la brisa ya no era fragante ni dulce.

–Tengo miedo cuando me miras así –Le confesó ella en uno de sus encuentros, cuando, piel con piel, sus senos pequeños y redondos presionaban aquellos otros, lisos y suaves, que trasportaban hasta su nariz un ligero aroma a hierba sesgada.

–Y yo –susurró él muy despacio en su oído–, tengo miedo de sentir ciertas cosas que aún están en mí, que me arañan y me consumen, sin embargo, ¿por qué te quiero?

–No deberíamos seguir con esto, no podemos, ya hay rumores, sabemos que nuestros actos traen consecuencias…

–¿Desde cuándo te importa eso?

¿Le importaba? Él tenía razón, no lo hacía. Y por otro lado estaban demasiado atrapados en su espiral amorosa como para salir indemnes de ello. Nunca serían un capítulo cerrado.

–Me acerco a ti y tú huyes, te tiendo mi mano y la rechazas. Sólo hay un lugar en el que realmente seas mía y es este… –Él apresó con sus manos su rostro–. No, no hagas eso, entornas los ojos cuando estas cansada, no quieres decir adiós, no quieres decir hasta aquí, no quieres ver ni sentir esto, pero siempre vienes y sientes esto, hay algo en ti que sólo se quiere dejar llevar, antes te creías fuerte ahora eres sólo débil…

–¿Hasta cuándo podremos seguir con esto?

–¿No puede ser para siempre?

Y sintió que en realidad ya habían pasado una eternidad allí tumbados, en la hierba, sobre la tierra, sin que importara nada ni nadie, esclavos de algo que no deberían sentir y que sin embargo sentían, explotando una pasión que nunca terminaba.

“Y así dos orillas tu corazón y el mío, pues, aunque las separa la corriente de un río, por debajo del río se unen secretamente”.

José Angel Buesa