Ojalá

La última vez que nos tocamos fue un roce accidental, yo iba a coger la bolsa de la compra y tú me la pasaste, tus dedos rozaron mi mano, algo efímero y sin importancia, pero esa fue la última vez que sentí tu piel. La última vez que nos besamos en los labios pasó tan rápido que aunque la busco ya no veo la huella. ¡Ojalá te hubiera acariciado más!

La última vez que besé tu mejilla abuela, tú estabas en la puerta de tu casa, frágil y encorvada, mirándome con ternura, preguntándome cuando volvería a visitarte; “pronto”, dije, y fue una promesa incumplida. Desde la última ventana de tu edificio te vi decirme adiós desde la distancia como de costumbre, para verme marchar. Siempre me reconfortó esa manía tuya de alargar la despedida de esa forma, con los ojos, con los gestos, poniendo el corazón a mi disposición. ¡Ojalá te hubiera dado más besos!

La  última vez que te sujeté la mano mamá estabas atravesando un paso de cebra, lenta por esas rodillas oxidadas, apurando el paso ante la impaciencia del tráfico veloz. Te cogí la mano sólo para espolearte, el tiempo necesario para salvar la calle y seguir nuestro rumbo. ¡Ojalá no te hubiera soltado nunca!

La última vez que te toqué papá fue para pasar mi mano por tu espalda, estabas sentado a mi lado en el sofá, tomando un vaso de agua, tosiendo, y yo posé mi mano ahí cómo se hace cuando a alguien le cuesta tragar, tú me miraste con los ojos rojos, asintiendo para decirme que estabas bien.  ¡Ojalá hubiera dejado la mano en tu espalda más tiempo!

El último abrazo que nos dimos hermanos, sucedió hace tanto que el recuerdo se siente destemplado, estábamos tristes y necesitábamos consuelo, era el momento. Que nos queremos es como la ciencia infusa, se sabe que está ahí, no hace falta darle más vueltas, pero no somos cariñosos entre nosotros, cómo si nos sintiéramos tontos por besarnos y tocarnos, cómo si eso fuese algo infantil, fuera de lugar para unos adultos hechos y derechos. Y ahora, ahora cuanto daría  por  poder hacerlo. ¡Ojalá nos hubiéramos dado más abrazos!

En poco tiempo todo ha cambiado, estamos aislados los unos de los otros, el contacto que es tan necesario está vetado por un virus peligroso e invisible que quiere alojarse en nosotros para atacarnos, un virus que se trasmite rápidamente por el aire y por el contacto físico, ese contacto que sin duda está íntimamente relacionado con las relaciones humanas, que intensifica tanto las emociones, y que es tan necesario como una vacuna para este mal. Y ahora que tenemos que vivir separados, que está prohibido tocarse, abrazarse, socializar físicamente, ahora es cuando comprendo el porqué estamos recubiertos de piel con miles de terminaciones nerviosas, porque están diseñadas para sentir el mundo y las personas a través de sus ellas, de sus poros, fibras, vellos, porque nos conecta, nos acerca, porque nos calma, nos alivia, nos llena el corazón,  nos hace sentir menos solos, más necesitados, comprendidos y amados….

Ojalá hubiera respirado mas tu aire, ojalá no te hubiera soltado, ojalá te hubiera apretado mas, ojalá hubiera sido más cercana, y juntar tu piel a la mía, tu mejilla a la mía, tu boca a mi boca, tu mano a mi mano, cuando pude.

Música: Pablo Alborán-Prometo