Abuelo patata

La casa de mi abuelo estaba llena de paneles fotovoltaicos. Había transformado su humilde hogar para autoabastecerse sin necesidad de otras fuentes de energía que las naturales, era feliz cuidando sus huertos ecológicos, siendo un guerrero verde.

-El soldado patata –reía él poniéndose por sombrero las pobladas ramas de una zanahoria. Y su sonrisa era tan sana cómo lo que comía.

Me gustaba verlo con las manos en la tierra, quitando piedras, sembrando semillas, cantándole a las flores. A la familia le agradaba que fuese un abanderado de las energías renovables, presumían de él porque no había fuente energética más limpia que su propia vitalidad. Bien era cierto que no aparentaba ni de lejos esos setenta y dos años bien vividos, quizás porque nunca se estaba quieto, y porque iba a todas partes en bicicleta, recorría largas distancias a pie, y era un senderista entregado, así que sus piernas eran resistentes, curtidas e increíblemente fornidas. Yo que tenía casi medio siglo menos de vida que él no le hubiera ganado en una carrera campo a través.

Mi abuelo era consciente de la baja forma física de sus hijos y nietos, remediarlo era su principal objetivo, por lo que era frecuente que nos embarcara en excursiones improvisadas, maratones, sesiones de escalada, o largas caminatas. Casi siempre alguien se lesionaba, y la familia regresaba renqueando a la casita del abuelo, todos embarrados, llenos de agujetas y muertos de frío.

-Que blandengues –se mofaba el abuelo cuando nos encontraba curándonos las heridas al calor de su chimenea–. Me estáis defraudando  –se quejaba estirando los músculos del cuerpo para que fuésemos conscientes de su poderosa elasticidad.

Los abúlicos rostros de su parentela le empujaba a hostigarnos para continuar la marcha al día siguiente, o peor aún, para continuarla enseguida, acampando a la intemperie si fuese necesario. Nosotros no lo considerábamos necesario, ¡en absoluto!, así que se sucedían las protestas y quejas, que no servían porque él tenía el poder de convencernos, usaba la técnica valorativa, de comercial agresivo, que le bastaba para llevarse el gato al agua. Yo le tenía por un brujo, era capaz de envolvernos en su niebla y en sus quimeras, y que cayésemos con todo el equipo.

Así que de pronto, volvíamos a estar en medio de la nada, luchando con el viento silbante, el frío rastrero, la odiosa lluvia y el cansancio atroz sólo para sentirnos a su nivel. Era su legado, una lección, un aprendizaje, con todo lo bueno que quería vendernos sobre ser uno con la naturaleza yo sólo podía pensar en que la noche se abalanzaba sobre nosotros, y ¡maldita sea!, habíamos olvidado las linternas en la casa. No era una gran cosa, no era una tragedia para el abuelo, y él y yo fuimos los encargados de buscar un lugar dónde guarecernos. Siempre quería ir abriendo la marcha pero esa vez quiso ir por detrás, creo que fue su sentido de brujo el que le dijo que lo hiciera, y fue una suerte, yo no veía nada, el terreno era muy malo, arcilloso, las piedras sueltas rodaban entre mis zapatos, me sentía torpe tropezando con ellas, no era consciente de que a pocos metros ya no habría terreno, fue entonces cuando derrapé y sin esperarlo estaba dando tres vueltas de campana por el suelo, hasta que dejé de sentir que hubiera suelo. La gravedad iba a tirar de mí hacía abajo, hacía una caída de la que no podía calcular el final, yo sólo me sostenía por una mano, el instinto, algo fortuito. No recuerdo oírme gritar ni oírle gritar, sólo recuerdo el dolor de esos dedos posados en la afilada roca, mi esfuerzo titánico por llevar la otra mano a la pared de piedra, y su voz, esa voz que no perdió la calma dándome instrucciones. La penumbra ya empezaba a reptar por el paisaje, y sólo aquellos ojos brillaban, vivos, asustados, pero llenos de energía.

-No te rindas –oí que decía el abuelo con una voz que no parecía la suya, extraña, rasgada por el miedo de verme en el filo.

Vi sus manos tratando de alcanzarme, pero yo estaba demasiado abajo. Para llegar a sus brazos tendría que impulsarme, colocar bien los pies, sacar mi nervio y escalar, sólo dependía de mí. No lo hubiera logrado sin el apoyo del abuelo, él me fue dando indicaciones, consejos, no le tembló la voz y tampoco los brazos cuando finalmente pudo aferrarse a la capucha de mi chaqueta. Sentí ese tirón como el de un gigante. Y a partir de ese día, el día en el que me salvó la vida, siempre le vi así, un gigante. Nos besamos y abrazamos, hicimos nuestro pacto secreto, no le íbamos a contar nada al resto de la familia. Aquella noche, al raso, empecé a ver el mundo como él lo miraba. Pasaron las horas, llegó la luz, volvió la lluvia y las protestas de los demás. Pero él disfrutaba, no había más que ver su sonrisa triunfal, le gustaba la lluvia, disfrutaba con el perfume del agua entre la vegetación. Estaba feliz por el vigorizante aire helado de la mañana. No creo que se le pasara por la cabeza que todos estaban hartos, embarrados, deseosos de volver a la civilización. Yo no dije nada, quería ser como él.

Fulgores violáceos y anaranjados fueron adornando el paisaje de vuelta. La actividad se reiniciaba, los pájaros se despertaban, los mosquitos zumbaban sobre nuestras cabezas, polen viajero revoloteaba sobre las acacias del camino que llevaba a la casa del abuelo. Fue un alivio cuando el resto de familiares desayunaron y se fueron marchando con sus ruidosos vehículos. Yo esperé, esperé a quedarme a solas con él, rechazando el ofrecimiento de los demás de llevarme cómodamente de regreso a la ciudad.

-Prefiero caminar –dije ante el desconcierto de muchos ojos.

El abuelo me guiñó un ojo con orgullo. No dijimos más, me despedí sonriéndole y me puse a andar respirando hondo. Ya había dado muchos pasos cuando a los lo lejos un generador se puso en marcha con un petardeo, luego una cortadora de césped roncó poniéndose en marcha, y por encima del ruido, le oí cantar, cantar y ser feliz.

Música: I'd Love to Change the World - Ten Years After